Yakında zelzeleye kurban gidecek bir apartmanın ilk katında başladı yolculuk. Yolcu gerekmedi yolunda. Yol dediğin zifte bulanmıştı haylaz melekler tarafından. Sağ, çıkmadı sevaba; soldu asıl makbulü geçiren un ipine kayıtsızca. Bilinenlerin bilinmeyenlere açtığı sonsuz yıllar savaşında, ikinci dairesinde bu apartmanın bir çift göz canlanmıştı. Meydan okuyordu soluk gri duvarlara. Harlıyordu…